साँप जहर और डर किसका ज्यादा कहर

साँप को
देखकर
अत्यधिक
भयभीत
हो गई
महिला के
उड़े हुऐ
चेहरे
को देखकर

थोड़ी देर के लिये
सोच में पड़ गया

दिमाग
के काले
श्यामपट में
लिखा हुआ

सारा सफेद
जैसे काला
होते हुऐ
कहीं आकाश
में उड़ गया

साँप आ ही
रहा था कहीं से
उसी तरह
सरसराता
हुआ निकल गया

हुआ
कुछ किसी
को नहीं

बस माहौल
थोड़ी देर
के लिये

उलटा पुल्टा
होते होते
डगमगाता
हुआ जैसे
संभल गया

जहर था
साँप के अंदर
कहीं रखा हुआ

उसे उसी तरह वो
कंजूस अपने साथ
लेकर निकल गया

महिला ने भी चेहरे
का रंग फिर बदला

पहले जैसा ही
कुछ ही देर में
वैसा ही कर लिया

रोज बदलता है
मेरे चेहरे का रंग
किसी को देखकर

अपने
सामने से
शीशे ने भी
देखते देखते
इससे
सामंजस्य
कर लिया

साँप के
अंदर के जहर
के बारे में
सब ने सब कुछ
पता कर लिया

उसके अंदर
कुछ भी नहीं
फिर कैसे
साँप के
जहर से भी
बहुत ज्यादा
बहुत कुछ
करते ना करते
कर लिया

‘उलूक’
समझा कर

रोज मरने वाले
से अच्छा होता है

एक ही बार
मर कर
पतली गली से
जो
एक बार में ही
निकल लिया ।

रस्म है एक लिखना लिखाना जो लिखना होता है वो कभी नहीं लिखना होता है

रोज लिखना जरूरी है क्या

क्यों लिखते हो रोज

ऐसा कुछ जिसका कोई मतलब नहीं होता है

कभी देखा है

लिखते लिखते लेखक खुद के लिखे हुऐ का

सबसे पुराना सिरा

बहुत पीछे कहीं खो देता है

क्या किया जा सकता है

वैसे तो एक लिखने वाले ने

कुछ कहने के लिये ही

लिखना शुरु किया होता है

लिखते लिखते कलम

बहुत दूर तक चली आती है

कहने वाली बात

कहने से ही रह जाती है

सच कहना कहाँ इतना आसान होता है

कायर होता है बहुत कहने वाला

कुछ कहने के लिये बहुत हिम्मत

और एक पक्का जिगर चाहिये होता है

लगता नहीं है

खुद को इस नजर से देखने में

उसे कहीं कोई संकोच होता है

उसे बहुत अच्छी तरह से पता होता है

सच को सच सच लिख देने का क्या हश्र होता है

किसी का उसी के अपने ही पाले पौसे

उसके ही चारों ओर रोज मडराने वाले

चील कौओं गिद्धों के नोच खाये जाने की

खबर आने में कोई संदेह नहीं होता है

बाकी जोड़ घटाना गुणा भाग जो कुछ भी होता है

इस आभासी दुनियाँ में

सब कुछ आभासी लिखने तक ही अच्छा होता है

सच को देखने सच को समझने

और सच को सच कहने की इच्छा

रखने वाला ‘उलूक’

तेरे जैसे की ही बस सोच तक ही में कहीं होता है

उसके अलावा अगर

ऐसा ही कोई दूसरा कहीं ओर होता है

तो उसके होने से कौन सा कहीं कुछ गजब होता है

लिखना लिखाना तो चलता रहता है

जो कहना होता है

वो कौन कहाँ किसी से

सच में कह रहा होता है ।

अकेले अपनी बातें अपने मुँह के अंदर ही बड़बड़ाते रह जाते हैं

परेशानी खुद
को भी होती है
परेशानी सब
को भी होती है
जब कोई खुद
अपने जैसा
होने की ही
कोशिश करता है
और सबका
जैसा होने से
बचता रहता है
बकरी की माँ
बहुत ज्यादा दिन
खैर नहीं मना पाती है
खुद के द्वारा
खुद ही हलाल
कर दी जाती है
सब के द्वारा
तैयार किया गया
रास्ता हमेशा ही
सीधा होता है
कोई खड़पेंच
उसमें कहीं भी
नहीं होता है
सब एक दूसरे के
सहारे पार हो जाते हैं
गँगा नहाये बिना ही
बैकुँठ पहुँचा
दिये जाते है
अपनी मर्जी से
अपने टेढ़े मेढ़े
रास्ते में जाने वाले
बस चलते ही
रह जाते हैं
रास्ता होता है
बस उनके साथ
रास्ते के साथ
ही रह जाते हैं
चलना शुरु
जरूर करते हैं
लेकिन पहुँच
कहीं भी
नहीं पाते हैं
‘उलूक’ किसी को
कहीं भी पहुँचाने
के लिये अकेले
चलने वाले
कभी भी
काम में नहीं
लाये जाते हैं
सब के साथ
सब की
मर्जी के बिना
ईश्वर भी मंदिर
में बैठे रह जाते हैं ।

किसी ने तो देखा सुना होगा किसी का ढोलक या सितार हो जाना

लकड़ी
पर चढ़ी 

एक
मरे जानवर
की खाल हो

खूँटियों
पर कसे

कुछ
लोहे के
तार हों

कर्णप्रिय
संगीत
लहरियाँ हों
ढोलक हो
सितार हो

जिंदा
शरीर
के गले से
निकलता
सुरीला
संगीत हो

नर्तकी के
कोमल पैरों में
बंधे घुँघरूओं
की खनकती
आवाज हो

जरूरी
होता है
कहीं ना कहीं
कुछ खोखला होना

और
होना
होता है
किसी को
पारंगत
पीटने में
या
खींचनें में

आना
होता है
खोखलेपन से
निकलते हुऐ
खालीपन को
दिशा देना

आसान
नहीं होता है

अपने
अंदर से
निकलती हुई
आवाजों को
खुद ही सुनना
और
खुद ही समझना

कुछ
काम नहीं आता

जिंदगी का
पीटने और
खींचने में
पारंगत
हो जाना

कौन
बता पाता है

उसे
कब समझ
में आता है

अपने
खुद के ही
अंदर का
सबकुछ
खाली हो जाना

और
उसी पल
खालीपन से
सब कुछ
भर भरा जाना

खोखला
हो जाने
के बावजूद भी

संगीत का
बहुत ही
बेसुरा
हो जाना ।

श्रद्धांजलि मौन होती है जाने वाला सुकून से चल देता है (सुशील, रायपुर, के निधन पर)

मृत्यू तो रोज 
ही होती है
रोज मरता है
एक आदमी
कहीं अंदर से
या बाहर से
आभास होता है
परवाह नहीं
करता है
सूखी हुई
आँखों से कुछ
टपकता भी है
ना नमकीन
होता है ना
मीठा होता है
बस कुछ होने
भर का एक
अहसास होता है
चिर निद्रा में
उसे भी सोना
ही होता है जो
उम्र भर सोने
की कोशिश में
लगा रहता है
ऐसी एक नहीं
ढेर सारी मौतों
का कोई भी
प्रायश्चित कहीं
भी नहीं होता है
इन सभी मृत्युओं
के बीच अपने किसी
बहुत नजदीकी
की मृत्यू से
आहत जब
कोई होता है
कोई शब्द
नहीं होता है
बस एक
मौन रोता है ।