लिख आ कहीं जा कर किसी पेड़ की छाल पर ये भी

ईश्वर के
उस पुजारी
की तरफ
मत देख

जिसे उसके
मंदिर की
जिम्मेदारी
दी गई है

उसका पूजा
करने का
तरीका तुझे
पसंद नहीं भी
हो सकता है

पर यज्ञ
हो रहा है
एक बहुत
विशाल

ईश्वर को
लेकर नहीं
नरक हो
चुके लोकों
के उद्धार
करने के लिये

अवतरित
होने की प्रथा
में परिवर्तन कर
पास किया
जा चुका है

ईश विधेयक
नहीं भेजता
भक्तों के
अवलोकन
के लिये कभी

भक्तों का
विश्वास उसकी
ताकत होती है

आहुति देने
के सामान
के बारे में
पूछ ताछ
करना
सख्त मना है

आचार संहिता
और
सरकार के
भरोसे को
तोड़ने वाले को
जेल भेजने
के लिये
बहुत से कानून
उसने अपने
भक्तों को
बांंटे हुऐ हैं

अब ऐसे में
‘उलूक'
तू यही कहेगा

किसी भी
पुजारी का
आदमी नहीं है

किसी मंदिर
मस्जिद
गुरुद्वारे चर्च से
तुझे कुछ लेना
और देना नहीं है

तो समझ ले
तेरी सारी
परेशानी की
जड़ तू खुद है

इसीलिये
तुझको
राय दी
जा रही है

तेरे और
तेरे जैसे
थोड़े बहुत
कुछ और
बेवकूफों को
बताने के लिये

यज्ञ
हो रहा है
मान ले
आहुति
देने को
तैयार रह

ईश्वर
और भक्तों
की सत्ता को
मत ललकार

पागल
हो जायेगा
आहुति
का सामान
बाजार में भी
मिलता है
खरीद डाल

बिल की
मत सोच
नेकी कर
कुऐं में
डाल दी गई
चीजों की लिस्ट

कभी किसी
जमाने में
खुदाई में
जरूर निकल
कर के आयेंगी

आगे तेरी
ही पीढ़ी में
किसी को
ताम्र पत्र
दिलाने
के काम
आ जायेंगी
ठंड रख।

बहुत हैं माचिस के डब्बे चिंता की बात नहीं आग पक्का लगेगी

माचिस का एक
नया डिब्बा
कल गलती से
छूट गया
बाहर आँगन
की दीवार पर
और आज
उसका रंग
उतरा हुआ मिला
शायद ओस ने
या दिन की
तेज धूप ने
हो कुछ कह दिया
तीलियां उसी तरह
तरतीब से लगी हुई
महसूस हुआ
जो भी है आग है
कहीं ना कहीं
इस डब्बे में भी
और शायद
कुछ अंदर
भी कहीं
एक बहुत शाँत  

तीलियों से चिपकी
अनुशाशित
और
एक बिना धुऐं
और चिगारी के
आग होने की सोच
का ढोंग ओढ़े हुऐ
जहाँ बहुत से पागल
लगे हुऐ हैं
पागल बनाने में
जिनके पास
दिखाई देती है
मशाल बनाने
के लिये लकड़ी
पुराना कपड़ा
थोड़ा कैरोसिन
पानी मिला हुआ
और माचिस
ओस से भीग कर
तेज धूप में सुखाई हुई
सुलगने का एक
अहसास ही सही
तीलियाँ आग को
अपने में लपेटे हुऐ
कुछ भीगी कुछ सीली
पर आग तो आग है
कुछ ही दिन की
बस अब बात है
लगने वाली है आग
और उस आग में
सब भस्म हो जायेगा
आग की देवी या देवता
जो भी है कहीं सुना है
कोशिश कर रहा है
गीली तीलियों के
मसाले को सुखा कर
कुछ कुरकुरा बनाने
के जुगाड़ का 
‘उलूक’ तुझे कुछ 
नहीं करना है
तीली को रगड़ने
के लिये अगर कोई
माचिस का खाली
डब्बा माँगने  

आ जाये भूले भटके
धूप में सुखा के रखना है
बस एक माचिस का डब्बा ।

चादर नहीं होती है अपडेट और कुछ बदल

किसी को
कहाँ जरूरत होती है अब
एक चादर ओढ़ने के बाद

बाहर निकलते हुऐ

पैरों की लम्बाई देखकर
उनको मोड़  लेने की

बहुत तेज हो चुकी है जिंदगी

पटरी को बिना छुऐ उसके ऊपर हवा में

दौड़ती हुई एक सुपर फास्ट रेल की तरह

हैसियत की बात को
चादर से जोड़ने वालों को

अपने ख्यालात दुरुस्त करने में

जरा सा भी नहीं हिचकिचाना चाहिये

उन्हें समझना होगा

गंवार कह कर 
नहीं बुलाया जा सकता है किसी को यहाँ

जिस जगह गाँव भी
रोज एक नये शहर को ओढ़ कर दूसरे दिन

अपने को अपडेट करने से नहीं चूकता हो

क्योंकि सब जानते हैं

जमीन की मिट्टी से उठ रही धूल

कुछ ही दिनों में बैठ जायेगी

उनकी आशायें उड़ चुकी हैं

बहुत दिन हुऐ आकाश की तरफ

दूर बहुत दूर के लिये

बस एक नजर भर रखने की जरूरत है

रोज के अखबार के मुख्य पृष्ठ पर

उस समय जब सब कुछ बहुत तेज चल रहा हो

पुरानी हो चुकी

धूल खा रही मुहावरों की किताब को
झाड़ने की सोच भी दिल में नहीं लानी होती है

जहाँ हर खबर दूसरे दिन ही

नई दुल्हन की तरह बदल कर

सामने से आ जा रही हो

‘उलूक’ तेरी चादर के अंदर
सिकोड़ कर मोड़ दिये गये पैरों पर

किसी ने ध्यान नहीं देना है

चादरें अब पुरानी हो चुकी हैं

कभी मंदिर की तरफ मुँह अंधेरे निकलेगा

तो ओढ़ लेना

गाना भी बजाया जा सकता है उस समय

मैली चादर वाला

ऊपर वाले के पास 
फुरसत हुई तो देख ही लेगा 
एक तिरछी नजर मारकर

तब तक बस वोट देने की तैयारी कर ।

चित्र साभार: https://www.alamy.com/

रस्में कोई जानता है किसी को समझाई जा रही होती हैं

चुनाव क्यों
करवा रहे हैं
पता नहीं
वोट क्यों
डलवा रहे हैं
पता नहीं
तो पता क्या है
अरे सब पता है
कौन हार रहा है
कौन जीत रहा है
कैसे हार रहा है
कैसे जीत रहा है
कैसे पता है
किसने बताया
फिर वही बात
जो बात
पता होती है
वो किसी से
पूछी नहीं जाती है
अपने आप
गुणा भाग करके
दिमाग में
बैठ जाती है
गिन लो
उठे हुऐ हाथ
यहाँ कमप्यूटर के
खुले हुऐ सारे
पन्नों में
सब के चेहरों
के ऊपर
उनकी वोट
लिखी हुई
नजर आती है
जिनकी नहीं
लिखी होती है
उनकी कोई बिल्ली
चुगली कर जाती है
कमप्यूटर एक
खुली किताब है
हर पन्ने से
कोई ना कोई
झाँक रहा है
अपनी छोड़ कर
हर तीसरे की
वोट को
आँक रहा है
उसे भी पता है
इस देश में अब
चुनाव दो के
बीच में
ही होता है
बाकी फालतू है
बेकार का है
खाली में
कुछ ना कुछ
यूँ ही
हाँक रहा है
तुझे इतना भी
मालूम नहीं है
तभी तो तेरी
बातों को कोई
तूल नहीं देता है
वो हारने वाला
होता है
जो यहाँ पर गाली
खा रहा होता है
कोई ना कोई
अपने कमप्यूटर
पर जिसका 

एक कार्टून
बना रहा होता है
जीतता वो है
जिसे माला पहनाई
जा रही होती है
कमप्यूटर से
कमप्यूटर तक
जिसकी बिना धागे
की पतंग उड़ाई
जा रही होती है
बाकी बेवकूफ
गरीबों की दुनिया है
किसी पोलिंग बूथ
पर एक लम्बी लाईन
लगा रही होती है
उनकी वोट वोट
नहीं होती है
कमप्यूटर पर अगर
कहीं भी कभी भी
दिखाई नहीं
जा रही होती है 
‘उलूक’ पता है 
तू कितना
बेवकूफ है
कितनी बात
किस समय तेरी
समझ में आ
रही होती है
कितनी तेरे 

सिर के ऊपर 

से चली जा
रही होती है
परेशान होने की
जरूरत नहीं होती है
जब सरकार
रिश्तेदारों की ही
आ रही होती है
वोट डालना डलवाना 

एक रस्म है
किसी तरह 

से निभाई जा
रही होती है । 

सपने में ताबूत सिलने वाला सामने वाले की लम्बाई नापने के लिये ही साथ में आता है

शरीर और शक्ल में
हो ही रहा होता है
हमेशा ही अंतर

कभी किसी हीरो
की तरह दिखाई दे
कभी दिखने लगे
अगर एक बंदर

अलग अलग
परिस्थितियों में
अलग अलग सा
अपने को कोई
पाता भी है तो
समझ में आता है

समय के साथ
मगर नजरिया
बदल जाता है

शक्ल और शरीर
की तरह नहीं
अपनी तरह का
कुछ अलग सा
हो जाता है

ऐसा ही कुछ
बहुत बार
कहा जाता है

अपने बारे में सोचो
इस बात को लेकर
तो कुछ भी समझ
में नहीं आता है

माना कि
हर किसी की
आदतों के बारे में
सब कुछ नहीं
कहा जाता है

साथ में ना भी
रहा हो कोई
एक दो बार ही
बस मिला जुला हो
लौट कर कभी
फिर दिख जाता है

बहुत अच्छा लगता है
लगता है बहुत
समझ में आता है
हर कोई इसी का जैसा
क्यों नहीं हो जाता है

और एक रहता है
बरसों साथ में
शक्ल और शरीर को
अपनी बदलते हुऐ भी

लगता है सब कुछ
पता चल जाता है
ज्यादा ध्यान से
नहीं देखा जाता है

अपना होता है
अपने जैसा ही
समझ में आता है

और एक दिन
अचानक चिकनाई से
फिसलता हुआ कोई
इसी तरह के एक
घड़े से टकराते हुऐ
जब अपने को बचाता है

तो समझ में आता है
अरे जिसे कई बरसों से
समझा हुआ ही
समझा जाता है

वही क्यों कई बार
किसी खड़ी फसल
या खंबे के पास से
गुजरता हुआ अपनी
एक टाँग उठाता है

‘उलूक’ तेरा कुछ भी
नहीं हो सकता है
अब भी मान जा

बदलता है या नहीं
ये तो पता नहीं
पर जो होता है
कभी ना कभी

सच्चाई को
छुपाते छुपाते भी
अपने नहीं
किसी और के
आईने में छोड़ कर
चला आता है ।