घंटी बजती है
एक नया नम्बर
दिखता है
लड़की बात
शुरु करती है
लड़का जवाब
देता है
घर में एक नहीं
कई फोन हैं
कई तरह की
घंटियों की आवाजें
अलग अलग धुनें
अलग अलग
समय पर
सुनाई देती हैं
सब को पता
होती हैं
आदत में
जैसे शामिल
जैसे मन और
शरीर के लिये
जरूरी होती हैं
कभी राम धुन
बजती है
कभी गायत्री मंत्र
सुनाई देता है
घंटी बजना
शुरु करते ही
सुनने वाला
फोन सुनना
शुरु कर देता है
मंत्र या भजन
शुरु होते ही
बंद कर
दिया जाता है
फोन करने वाला
सीधे मुद्दे की
बात पर
आ जाता है
एक दूसरे को
समझने समझाने
के प्रयास शुरु
हो जाते हैं
बिना देखे ही
बहुत ही करीब
आ जाते हैं
फोन आते ही
लड़की घर की
छत पर
चली जाती है
कोई ध्यान
नहीं देता है
फोन की घंटी
बजना और
फोन आने की
आवृतियाँ ही
अड़ोस पड़ोस में
घर की बड़ती हुई
साख का संदेश
पहुँचाते हैं
शहरों की बात
ही अलग है
दूर पहाड़ों के
गाँवों में रोटी
शाम की बने
या ना बने
फोन तरह तरह के
पाये जरूर जाते हैं
बलिहारी सूचना तंत्र
और सूचना विज्ञान के
होकर सभी झूमते
और गाते हैं
पानी का नल
सड़क अस्पताल
स्कूल नहीं भी
होते हैं पर
मोबाइल के
विशालकाय टावर
गाँव गाँव में
लगे हुऐ दूर से ही
नजर आ जाते हैं
गाँव के ही किसी
एक धनाड्य के लिये
दुधारी एक गाय
हो जाते हैं
कहानी लड़की की
फोन से शुरु होती है
फोन पर ही
खतम हो जाती है
ज्यादा नहीं कुछ
ही दिनों में
लड़की भाग गई
की खबर आती है
उसके बाद ताजिंदगी
लड़की गाँव में
नजर नहीं आती है
कुछ दिन की ही
शांति रहती है
फिर कहीं और किसी
लड़की के फोन पर
एक अंजान आवाज
आना शुरु हो जाती है
सिलसिला जारी है
खबरें अखबार में
रोज ही आती हैं
वो बात अजीब भी
नहीं लगती है
जिसकी रोज की
आदत जैसी
हो जाती है ।
