लिखा हुआ पढ़ते पढ़ते नहीं लिखा पढ़ने से रह गया था

कुछ था
जरूर
उन सब
जगहों पर

जहाँ से
गुजरा
था मैं

एक नहीं
हजार बार
जमाने के
साथ साथ

और
कुछ नहीं
दिखा था
कभी भी

ना मुझे

ना ही
जमाने को

कुछ दिखा
हो किसी को

ऐसा
जैसा ही
कुछ लगा
भी नहीं था

अचानक
जैसे बहुत
सारी आँखे
उग आई थी
शरीर में

और
बहुत कुछ
दिखना शुरु
हो गया था

जैसे
कई बार
पढ़ी गई
किताब के

एक खाली
पड़े पन्ने को

कुछ नहीं
लिखे होने
के बावजूद

कोई पढ़ना
शुरु
हो गया था

आदमी
वही था

कई कई
बार पढ़ा
भी गया था

समझ में
हर बार
कुछ
आया था

और
जो आया था

उसमें
कभी कुछ
नया भी
नहीं था

फिर
अचानक

ऐसा
क्या कुछ
हो गया था

सफेद पन्ना
छूटा हुआ
एक पुरानी
किताब का

बहुत कुछ
कह गया था

एक
जमाने से

जमाना भी
लगा था
पढ़ने
पढ़ा‌ने में

लिखा
किताब का

और
एक खाली
सफेद पन्ना

किसी का
सफेद
साफ चेहरा
हो गया था

‘उलूक’
आँख
ठीक होने
से ही
खुश था

पता ही
नहीं चला
उसको

कि
सोच में
ही एक
मोतियाबिंद
हो गया था ।

चित्र साभार: http://www.presentermedia.com/

पुरानी किताब का पन्ना सूखे हुऐ फूल से चिपक कर सो रहा था

वो गुलाब

पौंधे पर खिला हुआ नहीं था

पुरानी
एक किताब के

किसी फटे हुऐ अपने ही एक

पुराने पेज पर चिपका हुआ पड़ा था

खुश्बू वैसे भी
पुराने फूलों से आती है कुछ

कहीं भी किसी फूल वाले से नहीं सुना था

कुछ कुछ बेरंंगा कुछ दाग दाग

कुछ किताबी कीड़ोंं का नोचा खाया हुआ

बहुत कुछ
ऐसे ही कह दे रहा था

फूल के पीछे
कागज में कुछ भी
लिखा हुआ नहीं दिख रहा था 

ना जाने फिर भी

सब कुछ एक आइने में जैसा ही हो रहा था

बहुत सी
आड़ी तिरछी शक्लों से भरा पड़ा था

खुद को भी
पहचानना उन सब के बीच में कहीं

बहुत मुश्किल हो रहा था

कारवाँ चला था 
दिख भी रहा था कुछ धुंंधला सा 

रास्ते में ही कहीं बहुत शोर हो रहा था

बहुत कुछ था 
इतना कुछ कि पन्ना अपने ही बोझ से
जैसे

बहुत बोझिल हो रहा था

कहाँ से चलकर 
कहाँ पहुंंच गया था ‘उलूक’

बिना पंखों के धीरे धीरे

पुराने एक सूखे हुऐ

गुलाब के काँटो को चुभोने से भी
दर्द 
थोड़ा सा भी नहीं हो रहा था

कारवाँ भी पहुँचा होगा

कहीं और
किसी दूसरे पन्ने में किताब के

कहाँ तक पहुँचा

कहाँ
जा कर रुक गया

बस इतना ही पता नहीं हो रहा था ।

चित्र साभार: https://in.pinterest.com/

किताबों के होने या ना होने से क्या होता है

किताबें सब के
नसीब में
नहीं होती हैं
किताबें सब के
बहुत करीब
नहीं होती हैं
किताबें होने से
भी कुछ
नहीं होता है
किताबों में जो
लिखा होता है
वही होना भी
जरूरी नहीं होता है
किताबों में लिखे को
समझना नहीं होता है
किताबों से पढ़ कर
पढ़ने वालो से बस
कह देना ही होता है
किताबों को खरीदना
ही नहीं होता है
किताबों का कमीशन
कमीशन नहीं होता है
किताबें बहुत ही
जरूरी होती है
ऐसा कहने वाला
बड़ा बेवकूफ होता है
किताबें होती है
तभी बस्ता
भी होता है
किताबें डेस्क
में होती है
किताबें अल्मारी
में सोती हैं
किताबे दुकान
में होती हैं
किताबे किताबों के
साथ रोती हैं
किताबों में
लिखा होना
लिखा होना
नहीं होता है
किताबों में
इतिहास होता है
किताबों में हास
परिहास होता है
किताबों की बातों को
किताबों में ही
रहना होता है
जो अपने
आस पास होता है
किताबों से नहीं होता है
किसी को पता
भी नहीं होता है
होना या ना
होना भी
किताबों में
नहीं होता है
सब पता होना
इतना भी जरूरी
नहीं होता है
इतिहास
पुराना हो
बहुत अच्छा
नहीं होता है
नया होने
के लिये
ही कुछ
नया होता है
जो पहले से
ही होता है
उसका होना
होना नहीं होता है
किताबों को पढ़ना
और पढ़ाना होता है
बताना कुछ
और ही होता है
जिसको इतना
पता होता है
गुरुओं का भी
गुरु होता है ।

कुछ भी लिखे पर छपने लगे एक किताब क्या जरूरी है ऐसा हो जाये

कुछ
अच्छे पर

कुछ
अच्छा कभी
कहा जाये

और

एक
किताब हो जाये

दिखे
रखी हुई
सामने से कहीं

किताबों की बीच

किताबों की भी
किताब हो जाये

किसकी
चाहत नहीं
होती कभी

बहुत सी

खुश्बू भरी
हुई कुछ
ऐसी ही एक
बात हो जाये

कल
दिखे तो
पढ़े कोई

परसों दिखे
फिर पढ़े कोई

पढ़ते पढ़ते
पता ना चले

दिन
हो कहीं
और कहीं
रात हो जाये

यहाँ
रोज लिखी
देखता है

बेवकूफी
की एक
बाराहखड़ी

सब
अच्छा सा
होता होगा कहीं

उसे
देखने की
आदत होगी
तुझे भी पड़ी

बात बात में
कुछ भी लिखे
को देख कर
बोल देता है

अब
एक किताब
हो जाये

ऐसे में
कुछ नहीं
कहा जाता
किसी से

कहा भी
क्या जाये

अनहोनियाँ
हो रही हैं
जिस तरह
आसपास

तेरे भी
और
मेरे भी

तू ही बता

कितने
दिनों तक
देख देख कर
सब कुछ

चुप रहा जाये

आज फिर
कह दिया
‘उलूक’ से

कह
दिया होगा
बहुत मेहरबानी

अगली
बार से
इसी बात को

फिर
ना कहा जाये

इस
तरह
की बातें
लिखी भी
जायें कहीं

लिखी
जाते ही

मिटा
भी दी जायें

गीता
नहीं लिखी
जा रही हो अगर
कहीं किसी से

फिर
से ना
कह दिया जाये

अब
किताब
हो जाये ।

पुरानी किताब में भी बहुत कुछ दबा होता है खोलने वाले को पता नहीं होता है

एक
बहुत पुरानी सी किताब पर 

पड़ी धूल को झाड़ते ही

कुछ ऐसा लगा
जैसे 

कहीं किसी पेज पर
कोई चीज है अटकी हुई 

जिससे लग रही है 
किताब कुछ पटकी पटकी हुई 

चिपके हुऐ पन्नों के 
खुलने में बहुत ध्यान रखना पड़ा 

सोचना ये पड़ा 

फट ना जाये कहीं थोड़ा सा भी रखा हुआ कुछ विशेष 

और
हाथ से निकल ना जाये कोई खजाना बरसों पुराना 

या
उसके कोई भी अवशेष 

या
शायद
कोई सूखा हुआ
गुलाब ही दिख जाये 

किसी जमाने की किसी की
प्रेम कहानी ही समझ में आ जाये 

ऐसा भी मुमकिन है 

कुछ लोग रुपिये पैसे भी कभी किताबों में 

सँभाला करते थे 

हो सकता है 

ऐतिहासिक बाबा आदम के जमाने का कोई पैसा 

ऐसा निकल जाये 

अपनी खबर ना सही 

फटे नोट की किस्मत ही कुछ सुधर जाये 

किसी शोध पत्र में 
कोई उसपर कुछ लिख लिखा ले जाये 

धन्यवाद मिले नोट पाने वाले को 

नाम पत्र के अंतिम पेज में ही सही 
छप छपा जाये 

शेखचिल्ली के सपने 

इसी तरह के मौकों में समझ में आते होंगे 

किताबों के अंदर बहुत से लोग 

बहुत कुछ रख रखा कर भूल जाते होंगे 

परेशानी की बात
तो उसके लिये हो जाती होगी
जिसके हाथ
इस तरह की पुरानी किताब कहीं से पड़ जाती होगी 

बड़ी मेहनत और जतन से
चाकू स्केल की मदद से 

बहुत देर में जब सफलता हाथ में आ ही जाती है 

जो होता है अंदर से उसे देख कर खुद झेंप आ जाती है 

अपने ही लेख में लिखी
एक इबारत पर जब
नजर पड़ जाती है 

लिखा होता है 

"इसे इसी तरह से चिपका कर उसी तरह रख दिया जाये 

'उलूक' अपनी बेवकूफी किसी को बताई नहीं जाती है" ।

किताब पढ़ना जरुरी है बाकी सब अपने ही हिसाब से होता है

किताबों तक
पहुँच ही

जाते हैं
बहुत से लोग

कुछ नहीं भी
पहुँच पाते हैं

होता कुछ
भी नहीं है

किताबों को
पढ़ते पढ़ते
सब सीख
ही जाते हैं

किताबें
चीज कितने
काम की होती हैं

किताबों को
साथ रखना
पढ़ना ही
सिखाता है

अपनी
खुद की एक
किताब का
होना भी
कितना जरूरी
हो जाता है

एक
आदमी के
कुछ कहने
का कोई
अर्थ नहीं
होता है

क्या फरक
पड़ता है
अगर वो
गाँधी या
उसकी
तरह का ही
कोई और
भी होता है

लिखना पढ़ना
पाठ्यक्रम के
हिसाब से एक
परीक्षा दे देना

पास होना
या फेल होना
किताबों के
होने या
ना होने
का बस
एक सबूत
होता है

बाकी
जिंदगी के
सारे फैसले
किताबों से
कौन और
कब कहाँ
कभी ले लेता है

जो भी होता है
किसी की अपनी
खुद की किताब
में लिखा होता है

समय के साथ
चलता है
एक एक पन्ना
हर किसी की
अपनी किताब का

कोई जल्दी
और
कोई देर में
कभी ना कभी
तो अपने
लिये भी
लिख ही
लेता है

पढ़ता है
एक किताब
कोई भी
कहीं भी
और कभी भी

करने पर
आता है
तो उसकी
अपनी ही
किताब का
एक पन्ना
खुला होता है ।

राम तुलसी को कोस रहा होता अगर वो सब तब नहीं आज हो रहा होता

हुआ तो 
बहुत कुछ है 

एक
मोटी किताब में 

सब कुछ लिखा गया है

कुछ
समझ में आ जाता है

जो
नहीं आता है

सब समझ चुके विद्वानो से
पूछ लिया जाता है

मान
लिया जाता है

पढ़ा लिखा आदमी कभी भी

किसी को
बेवकूफ नहीं बनाता है

वही सब 
अगर आज हो रहा होता

तो राम 
तुलसी को बहुत कोस रहा होता

क्या कर रहा है 
पता नहीं इतने दिनो से

अभी तक तो
पूरी रामचरित मानस छपने  को दे चुका होता

प्रोजेक्ट 
इस पर भी भेजने के लिये बोला था

आवेदन तो कम से कम कर ही दिया होता

आपदा के फंड से

दीर्घकालीन अध्ययन के नाम पर
कुछ 
किसी से कहलवा कर

अब तक 
दे दिलवा भी दिया होता

हनुमान जी आये थे

खोद कर ले गये थे संजीवनी का पहाड़

केदारनाथ में जो हुआ 
उसी के कारण हुआ

इतना ही तो लिखना होता

लिख ही दिया होता

पर ये सब आज के दिन कैसे हो रहा होता

थोड़ा सा भी समझदार होता

तो तुलसीदास 
नहीं कुछ और हो रहा होता

बिना
कुछ लिये दिये
एक 
कालजयी ग्रन्थ

लिख लिखा कर ऐसे ही

बिना
कोई अ‍ॅवार्ड लिये

दुनिया से 
थोड़ा विदा हो गया होता ।

चित्र साभार: https://www.clipartkey.com/

मैने तो नहीं पढ़ी है क्या आप के पास भी गीता पड़ी है

कृष्ण
जन्माष्टमी
हर वर्ष
की तरह
इस बार
भी आई है

आप
सबको
इस पर्व
पर बहुत
बहुत
बधाई है

बचपन से
बहुत बार
गीता के
बारे में
सुनता
आया था

आज फिर
से वही
याद लौट
के आई है

कोशिश की
कई बार
पढ़ना शुरू
करने की
इस ग्रन्थ को
पर कभी
पढ़ ही
नहीं पाया

संस्कृत में
हाथ तंग था
हिन्दी भावार्थ
भी भेजे में
नहीं घुस पाया

आज
फिर सोचा
एक बार
यही कोशिश
फिर से
क्यों नहीं
की जाये

 दिन
अच्छा है
अच्छी
शुरुआत
कुछ आज
ही कर
ली जाये

जो
समझ
में आये
आत्मसात
भी कर
लिया जाये

कुछ
अपना और
कुछ अपने
लोगों का
भला कर
लिया जाये

गीता थी
घर में एक

देखी कहीं
पुत्र से पूछा

पुस्तकालय
के कोने से
वो एक
पुरानी पुस्तक
उठा के
ले आया

कपडे़ से
झाड़ कर
उसमें
जमी हुई
धूल को
उड़ाया

पन्नो के
भीतर
दिख रहे थे

कागज
खाने वाले
कुछ कीडे़
उनको
झाड़ कर
भगाया

फिर
सुखाने को
किताब को
धूप में
जाकर के
रख आया

किस्मत
ठीक नहीं थी
बादलों ने सूरज
पर घेरा लगाया

कल को
सुखा लूंगा
बाकी
ये सोच
कर वापस
घर के अंदर
उठा कर
ले आया

इतनी
शुरुआत
भी क्या
कम है

महसूस
हो रहा है
अभी भी
इच्छा शक्ति
में कुछ दम है

पर आज
तो मजबूरी है
धूप किताब
को दिखाना
भी बहुत
जरूरी है

आप के
मन में
उठ रही
शंका का
समाधान
होना भी
उतना ही
जरूरी है

जिस
गीता को
आधी जिंदगी
नहीं कोई
पढ़ पाया हो

उसके लिये
गीता को
पढ़ना इतना
कौन सा
जरूरी हो
आया हो

असल में
ये सब
आजकल
के सफल
लोगों को
देख कर
महसूस
होने लगा है

जरूर इन
लोगों ने
गीता को
समझा है
और बहुत
बार पढ़ा है

सुना है
कर्म और
कर्मफल
की बात
गीता में ही
समझायी
गयी है
और
यही सब
सफलता
की कुंजी
बनाकर
लोगों के
द्वारा
काम में
लायी गयी है

मैं जहाँ
किसी
दिये गये
काम को
करना चाहिये
या नहीं
सोचने में
समय
लगाता हूँ

तब तक
बहुत से लोगों
के द्वारा
उसी काम को
कर लिया
गया है की
खबर अखबार
में पाता हूँ

वो सब
कर्म करते हैं
सोचा नहीं
करते हैं

इसीलिये
फल भी
काम करने
से पहले ही
संरक्षित
रखते हैं

मेरे जैसे
गीता ज्ञान
से मरहूम
काम गलत
है या सही
सोचने में ही
रह जाते हैं

काम होता
नहीं है
तो फल
हाथ में
आना
तो दूर

दूर से
भी नहीं
दिख पाते हैं

गीता को
इसीलिये
आज बाहर
निकलवा
कर ला
रहा हूँ

कल से
करूँगा
पढ़ना शुरू
आज तो
धूप में
बस सुखा
रहा हूँ ।

कुछ अच्छा लिख ना

आज कुछ तो
अच्छा लिखना
रोज करता है
यहाँ बक बक
कभी तो एक
कोशिश करना
एक सुन्दर सी
कविता लिखना
तेरी आदत में
हो गया है शुमार
होना बस हैरान
और परेशान
कभी उनकी तरह
से कुछ करना
जिन्दगी को रोंदते
हुऎ जूते से
काला चश्मा
पहने हुऎ हंसना
गेरुआ रंगा
कर कुछ कपडे़
तिरंगे का
पहरा करना
अपने घर मे
क्या अटल
क्या सोनिया
कहना
दिल्ली में
करेंगे लड़ाई
घर में साथ
साथ रहना
ले लेना कुछ
कुछ दे देना
इस देश में
कुछ नहीं
है होना
देश प्रेम
भगत सिंह का
दिखा देना
बस दिखा देना
बता देना वो
सब जो हुआ
था तब बस
बता देना
लेना देना
कर लेना
कोई कुछ
नहीं कहेगा
गाना इक
सुना देना
वन्दे मातरम
से शुरु करना
जन गण मन
पर जाकर
रुका देना
कर लेना जो
भी करना हो
ना हो सके तो
पाकिस्तान
के ऊपर ले जा
कर ढहा देना
सब को सब
कुछ पता होता है
तू अपनी किताब
को खुला रखना
आज कुछ तो
अच्छा लिखना
रोज करता है
यहाँ बक बक
कभी तो एक
कोशिश करना
एक सुन्दर सी
कविता लिखना ।

बात की लम्बाई

कभी
लगता है
बात
बहुत लम्बी
हो जाती है

क्यों नहीं
हाईकू
या हाईगा
के द्वारा
कही जाती है

घटना
का घटना
लम्बा
हो जाता है

नायक
नायिका
खलनायक
भी उसमें
आ जाता है

उसको
पूरा बताने
के लिये
पहले खुद
समझा जाता है

जब
लगता है
आ गई
समझ में
कागज
कलम दवात
काम में आता है

सबसे
मुश्किल काम
अगले को
समझाना
हो जाता है

कहानी
तो लिखते
लिखते
रेल की
पटरी में
दौड़ती
चली जाती है

ज्यादा
हो गयी
तो हवाई
जहाज भी
हो जाती है

समझ
में तो
अपने जैसे
दो चार
के ही
आ पाती है

उस समय
निराशा
अगर
हो जाती है

तुलसीदास जी
की बहुत
याद आती है

समस्या
तुरंत हल
हो जाती है

उनकी
लिखी हुई
कहानी
भी तो
बहुत लम्बी
चली जाती है

आज नहीं
सालों पूर्व
लिखी जाती है

अभी तक
जिन्दा भी
नजर आती है

उस किताब
को भी
बहुत कम
लोग पढ़
पाते है

पढ़ भी
लेते है
कुछ लोग
पर
समझ
फिर भी
कहाँ पाते हैं ।

कुछ कर

उधर की
मत सोच
आज इधर
को आ

कुछ अलग
सा कर
माहौल बना

गुलाब एक
सोच में
अपनी ला
खुश्बू भीनी
किताब
में दिखा
स्वाद की
रंगीन फोटो
चल बना
प्यार की
फिलम देख
रिश्तों के
धागे सुलझा

ध्यान मत
अब भटका
उधर होने दे
इधर को आ

अपना अपना
सब को
करने दे
तू अपना
भी करवा

कोई किसी
के लिये
नहीं मर
रहा है
तू भी
मत मर
कुछ अलग
सा तो कर

मधुशाला
की सोच
साकी को
सपने में ला
फूलों के
गिलास बुन
पराग की
मय गिरा

टेड़ा हो जा
हरी हरी
दूब बिछा
लुड़क जा

जब देख
रहा है
सब को
बेहोश
अपने होश
भी कभी
तो उड़ा

उनसे अपना
जैसा करवाने
की छोड़
उनका जैसा
ही हो जा

चैन से
बैठ कर
जुगाली कर
चिढ़ मत
कभी चिढ़ा

चल अपना
आज अलग
तम्बू लगा

कर ना
कुछ अलग
तो कर

उसको
उसका
उधर
करने दे
तू कुछ
इधर
अपना
भी कर ।

कूड़ा ही लिख

किसी ने 

कहा है 

क्या 

तुझसे 

कुछ लिख

इस पर 

भी लिख

उस  पर 

भी लिख

कुछ होता 

है अगर

तो होने 

पर लिख

नहीं होता 

है
कुछ तो 

नहीं होने 

पर लिख

सब लिख 

रहे हैं

तू भी 

कुछ लिख

किताब 

में लिख

कापी 

में लिख

नहीं मिलता 

है लिखने 

को तो

बाथरूम 

की ही

दीवारों 

पर ही लिख

पर 

सुन तो 

कुछ

अच्छा सा 

तो लिख

रोमाँस 

पर लिख

भगवान 

पर लिख

फूलों 

पर लिख

आसमान 

पर लिख

औल्ड कब 

तक लिखेगा

कुछ बोल्ड 

ही लिख

लिखना 

छोड़ने को

कहने की 

हिम्मत नहीं

पर इतना 

तो बता

किसने 

कहा 

तुझसे 

'उलूक'

तू कूड़े 

पर लिख

और 

कूड़ा 

कूड़ा 

ही लिख।

चित्र साभार: imageenvision.com

सारे साहब

अपने रोज के नये साहब
को नया सलाम बोलता है
आके फिर से यहाँ
वो किताब खोलता है
सुबह खोलता है
शाम खोलता है
किताब के पन्ने
एक गुलाम खोलता है
देख कर नये पन्ने
जब दिमाग डोलता है
कई बार खोलता है
अपने आप बोलता है
खेल नहीँ खेलता है
खिलाड़ी को झेलता है
फुटबाल बना के कोई
जब हवा पेलता है
हर कोई अपने को
साहब बोलता है
गुलाम कभी नहीं
जुबान खोलता है
अपने रोज के नये साहब
को नया सलाम बोलता है
आके फिर से यहाँ
वो किताब खोलता है।

आदमी / बंदर

डारविन को
कोट कर
सुना है बंदर
को आदमी
बना दिया गया
उन किताबों मे
लिखा गया है
जिनका
आई एस बी एन
नम्बर भी हुवा
करता है
यानि
जो आदमी
को कभी
कुछ अंक भी
दिया करता है
बंदर से
एक पक्का
आदमी
बनाने में
जब से
अंको की
गिनती होना
शुरू हुवी है
बंदर भी सुना
अंको के
जुगाड़ में हैं
बंदर अब खेत
नहीं उजाड़ते
किताबे छापना
शुरू कर
दिये हैं
और तब से
किसी भी
बंदर को डारविन
का डर नहीं
सताता
अब बंदर
आदमी को देख
कर भागना
बंद करने
वाले हैं
अंक पूरे कर
आदमी ही
हो जाने
वाले हैं ।